Every Home is a Universe: A Short Story in English and Spanish

Gisela Heffes
Spanish, Portuguese, and Latin American Studies

48th Avenue. Building 10. 4th floor.

On the morning of Thursday, March 14, Cristina Rodríguez slept more than usual. The night before, she stayed up late watching television. First, the news. Deaths worldwide from the anomaly were increasing everywhere, but especially in Italy and Spain. An extravagance. Shivering under a blanket, sheltered by a brandy and a piece of chocolate, the octogenarian once again panicked. Since the outbreak of the pandemic, Cristina Rodríguez began to suffer from something she had never experienced in her life: panic attacks. She began to sweat and tremble. Strong chills washed over her entire body. From the head, neck and shoulders, to the legs, feet, and toes. The ten fingers of both hands. And the belly. But especially the back. A sheet of frozen steel flattened against her skin, curdling its surface.

She then managed to relax, although the dizziness persisted. Cristina Rodríguez, so as not to think so much about what was coming, the “tsunami,” as they called it in the news, changed the channel and watched a rather stupid reality show, but it distracted her and made her think of superfluous things, such as the haircut of the television host, and the clothes of the new season. Where there was always a fluffy audience of, for the most part, women, there were now only empty chairs which the camera did not notice, with the intention of avoiding, surely, visualizing the depressing situation that was already overwhelming everyone. Cristina Rodríguez noticed that. That it was the same worldwide. It was the same in China, in Turkey, in the United States or in Chile. The television host was interviewing a famous virologist. A neat distance of six feet or a meter separated them. The virologist explained and reasoned. The television host nodded. Sometimes she would release a trivial comment, which in better moments would have made laughed out of their lungs an audience now absent. Cristina Rodríguez had another emotional assault. She wondered, as she noticed the television host’s stylish haircut, how she would now color her own hair. And what about the nails? She thought about waxing. She had very few hairs left, it is true, but out of coquetry or habit she always went to Mirta’s salon, two blocks from her apartment, who did the color for her, and then Stella, the Paraguayan, who did her nails, and Lucía, from Colombia, who waxed her. It was a ritual. Every time she needed a haircut, Mirta referred her to Luis, the coiffeur who worked on the same block. They were siblings, but they had separate shops. Cristina Rodríguez never imagined, in her long life, that the day would come when her gray hair would be freely exposed. White, undressing her in cruelty. For her, that image was disgusting. She couldn’t also imagine having her nails done wrong. Or even undone. She always criticized that. And hair in the armpits or the legs? It seemed absolutely repulsive.

That morning she slept a little more than usual. Why would she get up? she said. I have nowhere to go. No one waits for me. Nor do I expect anyone. On a normal day, I would be getting changed to go out. I would take the bus that drops me off in front of the school. But the school is closed. Like all other schools. Children are at home. With food or without food. Cristina Rodríguez volunteered for the school lunch program. She liked seeing the children, talking to the teachers. It made her feel important. Useful. What else could she do at her age? She was already eighty-four years old. Her children had children, and they were always busy. They had no time to visit her. It was modern life, they said. And now, with the world in a pause, they did not come to visit her either. For fear of contagion or of spreading the disease. That matter was never entirely clear.

She did not get up as usual. She preferred the coziness of the blankets. The semi-darkness of the room. She thought of her husband, who died more than twenty years ago. Rest in peace. She turned around, her eyes toward the wall. She heard screams. Insults. Again, she pondered. It’s the woman from the fifth floor. It is almost certainly her. He’s hitting her with something. Perhaps an object. She hears someone asking for help. It’s her. No, it’s not. It’s the son. He is nine years old. Possibly ten. She never knew his age, and she is most likely wrong. She gets up slowly. She remembers she saw on the television screen a telephone number for victims of domestic violence. She did not write it down or remember it. Her memory is not so good these days. She turns on the television. Maybe it will appear again, during the commercials. She finds the remote control and start changing from one channel to another, and another, and another. It’s the newscast once again. A young American man went on party with his friends during the anomaly. They defied the decree to stay home. They alleged that they are young and low-risk, and that, if they catch the disease, nothing would happen to them. When the young man returned to his parents’ house, they prevented him from entering. They left the car keys in the doorway, with two or three bags of grocery products. Cristina Rodríguez laughs. Well deserved. New York images return. They build beds in the convention center. Doctors are exhausted, as are nurses. There are no masks, there are no ventilators, there are no latex gloves. There are no medications. Cristina Rodríguez suffers another panic attack. She feels that she is going to die right there, in front of the television. She can hardly breathe. Suddenly she feels nauseous. She looks for the future but she cannot find it. She sees how a wide, dark cloud surrounds her and snatches her away. Cristina Rodríguez collapses. Luckily, she fell on the couch and not on the floor. A fracture is a luxury that one cannot afford in these times of overflowing hospitals.

When she opens her eyes, she hears sirens. Despite a slight hip pain, she runs toward the balcony. She opens the window, gets out and looks down. She sees the body of the woman of the fifth floor in a stretcher. Her son, staring next to the ambulance. And then the police. Now she remembers. She was about to call. She was looking for the domestic violence phone number. She turns around, closes the window, and returns her eyes to the screen. It is the commercials. Among real estate insurance, cleaning products and whole grains cereals, the large number emerges, in red: XFD gt qq 058. She doesn’t ask herself if calling in time would have changed the outcome. She goes to the kitchen. She didn’t have breakfast yet and she feels a groan in her stomach. She prepares coffee with toast and jam. Soon she will turn eighty-five.

* * *
Cada casa es un mundo

Avenida 48. Edificio 10. 4to piso.

La mañana del jueves 14 de marzo, Cristina Rodríguez durmió más que de costumbre. La noche anterior se quedó hasta tarde mirando la televisión. Primero, las noticias. Las muertes en el mundo a causa de la anomalía aumentaban en todas partes del mundo, pero especialmente en Italia y España. Una extravagancia. Estremecida bajo una manta, al abrigo de un coñac y un trozo de chocolate, la octogenaria entró una vez más en pánico. Desde el brote de la pandemia Cristina Rodríguez comenzó a sufrir de algo que nunca antes en su vida había tenido: ataques de pánico. Comenzaba a sudar y temblar. Fuertes escalofríos la embargaban por todo el cuerpo. Desde la cabeza, el cuello y los hombros, hasta las piernas, los pies, los dedos. Los diez dedos de las manos. Y el vientre. Pero sobre todo la espalda. Una hoja de acero helado se aplastaba contra su piel, cuajándola.

Luego lograba distenderse, aunque persistía el mareo. Entonces Cristina Rodríguez, para no pensar tanto en lo que se venía, el “tsunami”, como lo llamaban en las noticias, cambiaba de canal y miraba un reality show bastante estúpido pero que la distraía y la hacía pensar en cosas superfluas, como el corte de pelo que llevaba la conductora, y las ropas de la nueva temporada. Donde siempre había una mullida audiencia de, en su mayoría, mujeres, ahora había sólo sillas vacías en las que la cámara no reparaba, con ánimo de evitar, seguro, visualizar la deprimente situación que abrumaba ya a todo el mundo. Cristina Rodríguez reparó en eso. Que en todas partes se estaba igual. Era igual en China, en Turquía, en Estados Unidos o en Chile. La conductora entrevistaba a un virólogo famoso. Una prolija distancia de seis pies o un metro los separaba. El virólogo explicaba y razonaba. La conductora asentía. A veces soltaba un comentario trivial, que en mejores momentos hubiera hecho matar de risa a una audiencia ahora ausente. Cristina Rodríguez tuvo otro asalto emocional. Se preguntó, mientras reparaba en el corte de pelo de la conductora, cómo se tiñería el pelo. ¿Y las uñas? Pensó en la depilación. Le quedaban pocos pelos, es cierto, pero por coquetería o hábito siempre se atendía con Mirta, a dos cuadras de su casa, que le hacía el color, y luego Stella, paragfuaya, que le hacía las manos, y Lucía, de Colombia, que la depilaba. Era un ritual. Cuando necesitaba cortarse el pelo, Mirta la derivaba con Luis, el coiffeur que trabajaba en la misma cuadra. Eran hermanos, pero tenían locales separados. Cristina Rodríguez nunca se imaginó, en su larga vida, que llegaría un día en que sus canas se verían expuestas libremente. Blancas, desnudándola en plena crueldad. Para ella esa imagen era repugnante. Tampoco podía imaginarse con las uñas mal hechas. Siempre lo criticó. Y pelos en las axilas o en las piernas le parecían una asquerosidad.

Esa mañana durmió un poco más que de costumbre. ¿Para qué levantarse? se dijo. No tengo a dónde ir. Nadie me espera. Ni yo espero a nadie. Un día normal, me estaría cambiando para salir. Tomar el colectivo que me deja frente a la escuela. Pero la escuela está cerrada. Como todas las demás. Los chicos están en sus casas. Con comida o sin comida. Cristina Rodríguez trabajaba en un comedor infantil. Le gustaba ver a los chicos, hablar con las maestras. Se sentía importante. Útil. Qué más podía hacer a su edad. Tenía ya ochenta y cuatro años. Sus hijos tenían hijos, y estaban siempre ocupados. No tenían tiempo para visitarla. Era la vida moderna, decían. Y ahora, con el mundo detenido tampoco venían a visitarla. Por miedo al contagio. A contagiarse o contagiarla. Ese asunto nunca quedaba del todo claro.

No se levantó como de costumbre. Prefirió el arropo de mantas. La semioscuridad de la habitación. Pensó en su marido, fallecido más de veinte años atrás. Que en paz descanse. Dio media vuelta, con los ojos hacia la pared. Escuchó gritos. Insultos. Otra vez, rumió. Es la del quinto. Casi seguro que es ella. La está golpeando con algo. Escucha un pedido de ayuda. Es ella. No, es el hijo. Tiene nueve años, o diez. Nunca supo su edad, y seguro está equivocada. Se levanta despacio. Se acuerda que vio en la televisión un número de teléfono de atención a víctimas de violencia de género, como le dicen ahora. No lo anotó ni se lo acuerda. Su memoria no es tan buena estos días. Enciende la televisión. Quizá lo vuelvan a pasar, en los comerciales. Busca el control remoto y empieza a cambiar de un canal a otro, y otro, y otro. Es el noticiero, una vez más. Un joven norteamericano se fue con sus amigos de farra durante la anomalía. Desafiaron el decreto de quedarse en casa. Alegaron que son jóvenes y de bajo riesgo, y que, si se contagian, no pasa nada. Cuando el joven regresó a la casa de sus padres, éstos le impidieron entrar. Le dejaron las llaves del auto en el umbral, con dos o tres bolsas de productos del supermercado. Cristina Rodríguez ríe. Bien merecido. Regresan las imágenes de Nueva York. Construyen camas en el centro de convenciones. Los médicos están extenuados, como así también las enfermeras. No hay máscaras, no hay ventiladores, no hay guantes de látex. No hay medicamentos. Cristina Rodríguez sufre otro ataque de pánico. Siente que se va a morir ahí mismo, frente al televisor. No puede casi respirar. De pronto siente náuseas. Busca al futuro pero no lo encuentra. Ve como una nube amplia y oscura la rodea y la arrebata. Se desploma. Por suerte cayó en el sillón y no en el piso. Una fractura es un lujo que no se pueda dar uno en estos tiempos de hospitales desbordados. Cuando abre los ojos escucha sirenas. A pesar de un leve dolor en la cadera, corre hacia el balcón. Abre la ventana, sale y mira hacia abajo. Ve el cuerpo de la del quinto en una camilla. El hijo, junto a la ambulancia. Y luego la policía. Ahora se acuerda. Estaba por llamar. Estaba buscando el número de teléfono de asistencia contra la violencia familiar. Da media vuelta, cierra la ventana y regresa los ojos a la pantalla. Son los comerciales. Entre seguros inmobiliarios, productos de limpieza y cereales integrales, emerge un número grande, en rojo: XFD gt qq 058. No se pregunta si haber llamado a tiempo hubiera cambiado el desenlace. Se encamina a la cocina. Todavía no desayunó y siente un gruñido en el estómago. Prepara café con tostadas y mermelada. Dentro de poco cumplirá ochenta y cinco.